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IWEI RUSSEN
MACHEN GESCHAFTE

Nicht zu fassen, dachte Nikolaj Michailowitsch Smirnow, als
er in die Ronnestrafle einbog und Serjoschas Haus suchte.
Nur wenige hundert Meter von seiner Wohngegend am Liet-
zensee mit den herrschaftlichen Hausern und wohlhabenden
Bewohnern entfernt, befand er sich plétzlich in einer ande-
ren Welt. Mietskasernen! Manches hatte er dariiber gehort:
abbrockelnder Putz, winzige Wohnungen, vollgestopft mit
rachitischen Menschen, Larm und Streitereien rund um die
Uhr. Grauenvoll! Aber noch nie war er mit diesen Wohn-
verhdltnissen in ndhere Beriihrung gekommen: Wie kann
man hier wohnen? Wie kann Sergej Iwanowitsch Popow hier
wohnen? Ein fritherer Stréfling zwar, der in Sibirien bei Wei-
tem elender gehaust hatte als hier. Aber nichtsdestotrotz der
Angehorige eines alten russischen Adelsgeschlechts aus dem
Gouvernement St. Petersburg, ein angesehener und ehemals
vermogender Fiirst! Als sie sich im vorigen Jahr hier in Ber-
lin zufillig im ,,Russki Ugolok® begegneten, einem bei den
russischen Emigranten beliebten Lokal am Nollendorfplatz,
fielen sie sich vor Freude in die Arme, sangen, tanzten, tran-
ken die ganze Nacht und sprachen von ihren Hoffnungen auf
bessere Zeiten. Mit Tranen in den Augen auch von den alten
bosen Zeiten, als sie sich vor knapp zwanzig Jahren in dem
Straflager in Ostsibirien kennengelernt hatten, wo sie sich
fast zu Tode schuften mussten. Von Sergej, 1905 als Revolu-



tiondr verbannt, erfuhr Nikolaj jetzt, dass er 1917 nach der
Riickkehr aus der Verbannung unter der Regierung der sieg-
reichen Revolutionire in keiner Weise von diesen als solcher
angesehen wurde. Nun war er, Popow, wieder ein Angeho-
riger der Adelskaste, wurde von den Bolschewisten beraubt,
verfolgt und ins Exil getrieben und war schliefllich in Berlin
gestrandet.

Nikolaj atmete durch, betrat das Haus und ging gerade-
aus weiter durch die Hoftiir. Er durchquerte den Hinterhof,
auf dem Scharen von schmuddeligen, zerlumpten Kindern
spielten, die ihn, einen elegant gekleideten alteren Herrn mit
tippigem grauem Vollbart und dunklem Hut, mit offenen
Miindern anstarrten, als er sich den Weg durch ihre Spiele
bahnte. Er stieg in dem Hinterhaus auf knarrenden Holzstu-
fen weisungsgemadfl drei Treppen hoch. Zwei Wohnungen
lagen sich gegeniiber. An der einen Tiir war auf einem Papp-
schild in Groflbuchstaben ,Wegner® geschrieben, an der an-
deren stand nichts. Hier musste es sein. Er klopfte.

Ein schlanker Mann, Anfang vierzig, ohne Bart, bekleidet
mit einem russischen Bauernkaftan, 6ffnete ihm. Die vollen
dunklen Haare hatte er nur fliichtig nach hinten gebiirstet.
»Guten Abend, Kolja, tritt ein!“, begriifSte er seinen Gast. ,,Gu-
ten Abend, Serjoscha!“ Smirnow schaute sich in dem kleinen
Flur kurz um, dann folgte er seinem Gastgeber in das offen-
bar einzige Zimmer der Wohnung. Es war eingerichtet mit
wahllos zusammengewiirfelten Mobeln, ein grofSer Schrank
und ein altes Eisenbett an der einen Wand, ein Schreibtisch,
Tisch und Stiihle an der anderen, am Fenster noch ein schi-
biger, aber wahrscheinlich bequemer Sessel. Immerhin war
der Raum bedeckt mit einem grofien Teppich.



Nikolaj verzog das Gesicht: ,Hier wohnst du? In diesem
Loch?“

Sergej schaute ihn gleichgiiltig mit seinen hellblauen Au-
gen an und zuckte mit den Schultern: ,Das geniigt mir. Setz
dich doch!®

»Jetzt verstehe ich auch, warum wir gewohnlich unsere
Geschifte in meiner Wohnung abwickeln®, fuhr Smirnow in-
digniert fort.

Sein Gegeniiber reagierte nicht darauf, sondern zeigte nur
auf eine schmale Tiir an der Seite: ,,Ich habe sogar eine Kii-
che, in der ich alles Notige aufbewahre. Sprachs, ging hin-
ein und kam mit einer Wodkaflasche und zwei Glasern zu-
riick. Er setzte sich zu Smirnow an den Tisch, goss die Glaser
randvoll und reichte eins seinem Besucher, dessen Blick jetzt
an dem einzigen Wandschmuck im Zimmer hdngenblieb.

»Was hast du denn da fiir einen Lumpen an die Wand ge-
nagelt®, fragte er und zeigte auf einen zerschlissenen Wand-
teppich. ,,Soll das etwa ein Wladimir‘ sein?“ Jeder Russe
kannte die wichtigste Ikone der russischen Orthodoxie, die
berithmte ,,Gottesmutter von Wladimir® aus dem 12. Jahr-
hundert mit der Darstellung von Maria mit dem Jesuskind.

»Das ist ein sehr alter und sehr wertvoller Gobelin aus
meinem Elternhaus®, wies ihn Popow zurecht. Dann hob
er sein Glas: ,,Prost!“ Beide tranken es in einem Zug aus,
er goss nach und belehrte seinen Besucher: ,Diese Un-
terkunft ist nur voriibergehend, mein lieber Kolja. Wie es
aussieht, sind die Bolschewisten am Ende. Ich werde bald
in meine Besitzungen nach Russland zuriickkehren und
wieder das mir angemessene Leben im Kreis meiner Fa-
milie fithren.*



Smirnow drgerte sich {iber den herablassenden Ton, aber
er schwieg. Freunde waren sie nie gewesen, und Popow hatte
sich in den vielen Jahren nicht verandert. Als ein echter Fiirst,
fithlte der sich selbst in dieser elenden Behausung ihm tiber-
legen. So hatte er sich schon im Gefingnis verhalten, obwohl
er ein Strafling war wie alle anderen. Trotz widrigster Um-
stainde bewahrte er in allen Situationen seinen Abstand, seine
fiirstliche Wiirde. Dazu kam sein Status als politischer Gefan-
gener. Diese standen in der Hierarchie im Straflager an erster
Stelle und genossen von den Beteiligten, Mitgefangenen wie
Wichtern, mehr Achtung als die wegen krimineller Strafta-
ten Verurteilten, zu denen Smirnow gehorte. Sergej Popow,
der Auflenseiter, kam nie jemandem nahe. Allerdings einen
Freund hatte er besessen! Den alten Gregorij, einen Drucker,
der aber sein auflerordentliches handwerkliches Geschick
nicht in seinem angestammten Beruf, sondern anderweitig
und entschieden profitabler eingesetzt hatte, ndmlich in per-
fekten Félschungen jeder Art — Geldscheine, Dokumente, Bil-
der -, die nur wenige Experten vom Original unterscheiden
konnten. Letztendlich wurde Gregorij aber doch tiberfiihrt
und zu Zwangsarbeit nach Sibirien verschickt. Sergej Iwano-
witsch Popow, ein feinsinniger, kiinstlerischer Mensch, war
fasziniert von ihm, dem Meister der Feder und Farben. Er
wurde sein gelehriger Schiiler und schlief3lich ein ebenso be-
geisterter und hervorragender Félscher wie er. Eine Professi-
on, die ihm, wie sich jetzt herausstellte, ermoglichte, auch im
Exil ausreichend Geld fiir seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen, vor allem, seit er Nikolaj wiedergetroffen hatte.

Smirnow griff nach seiner Aktentasche: ,,Fangen wir an,
ich habe nicht so viel Zeit.”



,Gut!“ Popow offnete die Schreibtischschublade und nahm
einen dicken Umschlag heraus. ,,Bitte sehr!“

Es waren die Rechnungen des vergangenen Monats fiir
alles, was in dem Spielsalon, in dem Smirnow als Geschifts-
tithrer fungierte, ausgegeben worden war, vorwiegend fiir
Getréanke, aber auch diesmal fiir einen neuen Kronleuchter,
die Reparatur einer Jalousie oder andere Kleinigkeiten. Be-
sitzerin dieses illegalen Spielclubs war die Gréfin Auguste
von Hohenstein, die ihrem Geschiftsfiihrer, ihrem ,Fiirsten;,
wie sie ihn nannte, blind vertraute. Die Rechnungen hatte
dieser vor ein paar Tagen Popow iibergeben, damit er die
urspriinglichen Zahlen entfernt und die vom Héandler ge-
forderten Kaufpreise, manchmal erheblich, vergrofiert. Die
gefalschten Rechnungen nahm Smirnow nun entgegen und
fiigte sie zu seinen Geschiftsunterlagen.

Es war fiir beide ein sicheres und eintragliches Verfahren
des Gelderwerbs. Falls die Grifin, die von Einkdufen und
Preisen nichts verstand, tiberraschend die Geschiftsbiicher
kontrollieren wiirde — was sie noch nie getan hatte — wiir-
de sie nur Sergejs perfekt gefilschte Rechnungen begutach-
ten. Er vermutete, dass Kolja auch einen Teil der Gewinne
ihrer Spielbank ohne Bedenken unterschlug. Er selbst, der
nie Interesse am Gliicksspiel gehabt hatte, kannte die Grafin
nur fliichtig, hatte sie einmal kurz bei einem Besuch in ihrer
Wohnung kennengelernt.

Smirnow steckte den Umschlag in seine Tasche und gab
Popow im Gegenzug einen Packen Geldscheine, den dieser
achtlos in die Schublade warf. Dann reichte er ihm einen an-
deren Umschlag: ,Hier hast du die ndchsten Rechnungen.
Kannst du sie bis zum Monatsende erledigen?“



Popow schenkte beiden nach, trank und meinte: ,,Fiir dich
immer! Zum Wohle!*

Unterdessen hatte Smirnow aus seiner Aktentasche eine
Tiite herausgeholt: ,,Hier sind noch ein Ring und zwei Arm-
bénder, habe ich gefunden zwischen Augustes Wiasche. Hat
sie sicher vergessen. Meinst du, du kannst sie verkaufen?*

Sergej nahm seine Uhrmacherlupe aus der Schublade,
klemmte sie sich vor das Auge und betrachtete die Juwelen
minutenlang: ,,Alle Achtung!“ Er nickte anerkennend: ,,Edle
Stiicke, ich vermute Unikate, sehr wertvoll! Ich muss iiberle-
gen, wem ich sie anbieten kann. Du horst von mir!“

Sie tranken weiter. Nach mehreren Gldsern hatte Nikolaj
seinen Groll auf die Uberheblichkeit seines Gastgebers ver-
gessen und brachte nun ein Problem zur Sprache, das ihn
seit einiger Zeit beunruhigte. ,,Serjoscha®, begann er, ,ich
brauche deine Hilfe. Aber niemand darf davon erfahren!”

Ein betrunkenes Lachen unterbrach ihn: ,,Das ist ja mal
ganz was Neues! Ich hore!®

»Du weifst, dass seit ein paar Monaten bei der Grifin ihre
Nichte Paula wohnt, wahrscheinlich fiir immer. Die beiden
verstehen sich gut, von Tag zu Tag besser, spiiren eine beson-
dere Ndhe zueinander und es kommt mir vor, als hitten sie
jetzt ihre Blutsverwandtschaft entdeckt. Vor allem die Gréfin
will ihre Nichte mit allen Mitteln férdern und scheint sie be-
reits als ihre legitime Erbin anzusehen. Sie hat doch tatsach-
lich vor, gegen meinen Willen natiirlich, diese Paula unseren
Gisten als ihre Nachfolgerin vorzustellen! Es geht jetzt um
ihr Testament, in dem sie mich vor einiger Zeit als Alleiner-
be eingesetzt hat, wie sie mir sagte. Ich fiirchte, sie dndert
ihren letzten Willen zugunsten ihrer Nichte. Jetzt frage ich
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dich: Du bist zwar als Félscher ein Profi und die Rechnungen
der Grifin bearbeitest du perfekt, aber konntest du auch ein
Testament herstellen, das allen kritischen Untersuchungen
standhalt?“

Ein schlichtes: ,,Ja!“ war die Antwort, dann folgte die Fra-
ge: ,Weifst du, wo die Griéfin ihr Testament aufbewahrt, zu
Hause?“

Nikolaj nickte. ,,In einer Schublade bei ihren anderen Pa-
pieren.”

»Dann schlage ich vor, du bringst es mir, moglichst bald,
ich kann mir anhand des Originals die nétigen Materialien
besorgen und stelle dir dann ein zweites Original her. Sollte
die Gréfin wirklich inzwischen sterben und in einem neuen
Testament ihre Nichte als Erbin eingesetzt haben, was beides
sehr unwahrscheinlich ist, musst du nur ihr neues Testament
mit meinem austauschen. Das diirfte nicht allzu kompliziert
sein.” Er goss die Glaser noch mal voll, sah, dass die Wod-
kaflasche leer war und holte aus der Kiiche eine neue: ,,Zum
Wohle!“ Sie tranken.

Nikolaj atmete auf. ,,Danke, du bist ein echter Freund! Mir
fallt ein Stein vom Herzen.*

Sergej schlug vor, an einem der ndchsten Tage sich im na-
hegelegenen Park am Lietzensee, an der grofien Wiese zu
treffen. ,Wir konnten zum Bootshaus gehen, und wieder mal
eine kleine Ruderpartie machen.“

»Gut! Ich muss jetzt gehen®, Nikolaj stand schwankend auf
und blickte sich um: ,Wo ist eigentlich deine Toilette?“

»Halbe Treppe!“

Nikolaj lachte: ,Dann nehme ich lieber einen Baum!“
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ALPTRAUME

Als sein Geschiftspartner gegangen war, lief3 sich Sergej
riicklings, mit geschlossenen Augen auf sein Bett fallen.
Nach einigen Minuten raffte er sich auf und trank weiter. Er
war wieder einmal am Ende, konnte sein schibiges Leben
nur im Rausch ertragen. Was hatten dieser schmutzige Spit-
zel von der Ochrana und die Jahre der Verbannung in Sibi-
rien aus ihm, dem sensiblen, begabten Studenten der Kunst-
geschichte und Literatur an der Petersburger Universitit,
gemacht? Einen Kriminellen, der ahnungslose Menschen
wie die Griafin Hohenstein nach Strich und Faden beraubt
und nun ihre unbekannte Nichte zugunsten eines anderen
Kriminellen um ihr Erbe bringen soll. Nichts unterschied
ihn mehr von Smirnow, dem Dieb und Betriiger, den er da-
mals im Straflager verachtet hatte. Der, seinen eigenen Nei-
gungen entsprechend, im Gefangnis unter den Stréflingen
homosexuelle Beziehungen erméglichte und sich dafiir be-
zahlen lief3.

Sergej ekelte sich vor sich selbst! Und ein Liigner war er
auflerdem, er belog sich selbst! Langst hatte er den Glauben
an den Untergang der Bolschewiki verloren, genauso wie die
Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner Familie. Die Tat-
sache, dass er nichts iiber ihr Schicksal wusste, vergrofierte
sein Leid unendlich. Vor Monaten hatte er schon einen Notar
am Nollendorfplatz beauftragt, Nachforschungen nach dem
Verbleib seiner Eltern und Geschwister anzustellen, aber nie
eine Nachricht erhalten.
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Volltrunken schlief er ein. Aber sein Rausch war nicht
schwer genug, sein Unterbewusstes auszuschalten. Kaum
eingeschlafen nahm wieder der Alptraum, die néchtliche
Folter, seinen Lauf.

Wieder lag er im Petersburger Gefingnis auf seiner Prit-
sche, er ein Student, der franzdsisch, englisch und deutsch
flieBend, und ein bisschen italienisch sprach, der einem Li-
teraturzirkel angehorte, in dem verbotene ausldndische Bii-
cher gelesen und diskutiert wurden. Damals, 1905, galten
solche Clubs schon als Verschworernester. Die Ochrana, die
politische Geheimpolizei des Zaren, schlug zu: Verhaftung,
Gefdngnis, tagelange Verhore, schlaflose Nachte, auf der
Pritsche liegend und griibelnd. Eines Nachts ging die Zel-
lentiir auf, eine elende Gestalt wurde hineingestoflen auf
die andere Pritsche. Stumm beobachtete Sergej den neuen,
von Weinkrampfen geschiittelten Zellengenossen. Nach ei-
ner Weile beruhigte der sich, hob den Kopf und fragte: ,Ver-
schworung?“

Sergej nickte: ,,Du auch?“

»Ja, nein!“ sein Gegeniiber schrie fast: ,,Ich habe nichts ge-
macht. Mein kleiner Bruder, der studiert Philosophie ...“ Er
schluchzte wieder. ,,Die haben ihn festgenommen. Ich wollte
ihm helfen, habe gesagt, dass ich das Volk befreien wollte,
nicht er. Alles umsonst!“ Pause. ,Und du?“

Sergej zuckte mit den Schultern: ,Nichts, ich habe nichts
getan, nur gelesen und diskutiert.“ Dann erzédhlte er dem
Zellengenossen, auf seine interessierten Nachfragen hin
auch sehr ausfiihrlich, von den Abenden mit den Kommili-
tonen. Das war sein Verderben. Als schlieSlich sein Prozess
stattfand, beruhte die Anklageschrift allein auf der Aussage
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dieses Mithiftlings, dem verdienten Diener des Zaren und
Ochrana-Spitzel Pawel Leschnikow. Nie wiirde Sergej diesen
Namen vergessen! In der Verhandlung trat er als Zeuge auf
und zitierte ausfithrlich das ,,Gestdndnis“ des Angeklagten.
Sergej, an Handen und Fiiflen gefesselt, schrie, wollte auf-
springen, sich auf den Liigner stiirzen, wurde zuriickgerissen
und geschlagen. Stehend, an Nase und Lippen blutend, hor-
te er das Urteil des Gerichtes, das den Revolutiondr Sergej
Iwanowitsch Popow vier Jahre in ein Straflager nach Sibirien
in die Verbannung schickte.

Trotz der zwanzig Jahre, die inzwischen vergangen waren,
erschienen ihm in vielen Nachten die verzerrten Gesichter der
Richter im Traum, wie sie gnadenlos ihr Urteil sprachen, und
die teuflische Fratze des grinsenden Pawel Leschnikow, der in
dem groflen Gerichtssaal wie ein Verriickter umhertanzte.

Ein lautes Trommeln an der Tiir unterbrach gnddig den
Alptraum. Sergej wurde wach, aber riihrte sich nicht, wollte
weiterschlafen. Doch der Larm nahm kein Ende, wurde nur
noch lauter. Widerwillig und schwankend erhob er sich und
oftnete die Tiir.

Ein junger Mann stand davor. ,,Hauen Sie ab!" lallte Sergej
auf Russisch und wollte die Tiir zuknallen, aber der kiinftige
Kunde hatte schon seinen Fufl dazwischen gestellt und rief:
»1ch brauche Ihre Hilfe! Ich zahle, was Sie wollen!®

Jetzt ertdonte auch noch eine aufgebrachte Frauenstimme
hinter dessen Riicken. Die Nachbarin, im Morgenrock und
mit zerwithlten Haaren, war durch den Lirm wach gewor-
den und briillte nun ihrerseits: ,,Kann man denn nie in Ruhe
pennen! Jede Nacht diese Sauferei und Krach! Dit is verbo-
ten! Ick zeije Sie an!“
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Sergej riss sich zusammen, lallte diesmal auf Deutsch:
»Morgen, um drei!” Dann taumelte er zuriick ins Zimmer.
Der junge Mann schloss die Tiir und, begleitet von dem nicht
enden wollenden Gekeife der Nachbarin, verlief3 er das Haus.

Piinktlich um drei Uhr am nidchsten Tag klingelte es an
Popows Tiir. Niichtern und sauber gekleidet fragte er den
Besucher nach seinen Wiinschen. Unaufgefordert nannte
dieser seine Referenzen, um sich als ehrlicher Kunde aus-
zuweisen, das heifdt, von welchen Bekannten er die Adresse
bekommen hatte.

»Was wiinschen Sie?“

»Eine Aufenthaltsgenehmigung fiir einen russischen
Freund. Hier die Unterlagen.”

Popow offnete den Umschlag und blétterte die Papie-
re durch: ,,Kein Problem! Néchste Woche kénnen Sie den
Schein abholen.®

Der Besucher war erfreut: ,So schnell? Im Weggehen
fragte er noch wie nebenbei: ,,Filschen Sie auch Geld?“

»Nein" lautete die Antwort.

»Schade!”

Popow zogerte, dann nannte er eine Adresse in der Bii-
lowstraf3e. ,Versuchen Sie es dort. Fragen Sie nach Grischa,
sagen Sie, Sergej schickt Sie.“ Sein Besucher bedankte und
verabschiedete sich.

Sergej warf den Umschlag in die Schreibtischschublade zu
den anderen Papieren. Solche Kleinigkeiten machte er nur
noch manchmal nebenbei, aus Freundschaft zu seinen alten
Kunden, die ihn immer noch weiterempfahlen. Nachdem er
damals Smirnow wieder getroffen und dieser ihm eine Part-
nerschaft angeboten hatte, stimmte er nach kurzer Uberle-
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gung trotz seiner starken Vorbehalte zu, beendete alle noch
laufenden Geschifte und konzentrierte sich eigentlich ganz
auf die neue Tatigkeit. Es war die richtige Entscheidung ge-
wesen. Die Zusammenarbeit mit Nikolaj verlief reibungslos
und garantierte ihm ein gutes regelméfliiges Einkommen,
ohne ihm besondere Schwierigkeiten abzuverlangen.
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