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ZWEI RUSSEN 
MACHEN GESCHÄFTE

Nicht zu fassen, dachte Nikolaj Michailowitsch Smirnow, als 
er in die Rönnestraße einbog und Serjoschas Haus suchte. 
Nur wenige hundert Meter von seiner Wohngegend am Liet-
zensee mit den herrschaftlichen Häusern und wohlhabenden 
Bewohnern entfernt, befand er sich plötzlich in einer ande-
ren Welt. Mietskasernen! Manches hatte er darüber gehört: 
abbröckelnder Putz, winzige Wohnungen, vollgestopft mit 
rachitischen Menschen, Lärm und Streitereien rund um die 
Uhr. Grauenvoll! Aber noch nie war er mit diesen Wohn-
verhältnissen in nähere Berührung gekommen: Wie kann 
man hier wohnen? Wie kann Sergej Iwanowitsch Popow hier 
wohnen? Ein früherer Sträfling zwar, der in Sibirien bei Wei-
tem elender gehaust hatte als hier. Aber nichtsdestotrotz der 
Angehörige eines alten russischen Adelsgeschlechts aus dem 
Gouvernement St. Petersburg, ein angesehener und ehemals 
vermögender Fürst! Als sie sich im vorigen Jahr hier in Ber-
lin zufällig im „Russki Ugolok“ begegneten, einem bei den 
russischen Emigranten beliebten Lokal am Nollendorfplatz, 
fielen sie sich vor Freude in die Arme, sangen, tanzten, tran-
ken die ganze Nacht und sprachen von ihren Hoffnungen auf 
bessere Zeiten. Mit Tränen in den Augen auch von den alten 
bösen Zeiten, als sie sich vor knapp zwanzig Jahren in dem 
Straflager in Ostsibirien kennengelernt hatten, wo sie sich 
fast zu Tode schuften mussten. Von Sergej, 1905 als Revolu-
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tionär verbannt, erfuhr Nikolaj jetzt, dass er 1917 nach der 
Rückkehr aus der Verbannung unter der Regierung der sieg-
reichen Revolutionäre in keiner Weise von diesen als solcher 
angesehen wurde. Nun war er, Popow, wieder ein Angehö-
riger der Adelskaste, wurde von den Bolschewisten beraubt, 
verfolgt und ins Exil getrieben und war schließlich in Berlin 
gestrandet.

Nikolaj atmete durch, betrat das Haus und ging gerade-
aus weiter durch die Hoftür. Er durchquerte den Hinterhof, 
auf dem Scharen von schmuddeligen, zerlumpten Kindern 
spielten, die ihn, einen elegant gekleideten älteren Herrn mit 
üppigem grauem Vollbart und dunklem Hut, mit offenen 
Mündern anstarrten, als er sich den Weg durch ihre Spiele 
bahnte. Er stieg in dem Hinterhaus auf knarrenden Holzstu-
fen weisungsgemäß drei Treppen hoch. Zwei Wohnungen 
lagen sich gegenüber. An der einen Tür war auf einem Papp-
schild in Großbuchstaben „Wegner“ geschrieben, an der an-
deren stand nichts. Hier musste es sein. Er klopfte.

Ein schlanker Mann, Anfang vierzig, ohne Bart, bekleidet 
mit einem russischen Bauernkaftan, öffnete ihm. Die vollen 
dunklen Haare hatte er nur flüchtig nach hinten gebürstet. 
„Guten Abend, Kolja, tritt ein!“, begrüßte er seinen Gast. „Gu-
ten Abend, Serjoscha!“ Smirnow schaute sich in dem kleinen 
Flur kurz um, dann folgte er seinem Gastgeber in das offen-
bar einzige Zimmer der Wohnung. Es war eingerichtet mit 
wahllos zusammengewürfelten Möbeln, ein großer Schrank 
und ein altes Eisenbett an der einen Wand, ein Schreibtisch, 
Tisch und Stühle an der anderen, am Fenster noch ein schä-
biger, aber wahrscheinlich bequemer Sessel. Immerhin war 
der Raum bedeckt mit einem großen Teppich. 
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Nikolaj verzog das Gesicht: „Hier wohnst du? In diesem 
Loch?“ 

Sergej schaute ihn gleichgültig mit seinen hellblauen Au-
gen an und zuckte mit den Schultern: „Das genügt mir. Setz 
dich doch!“ 

„Jetzt verstehe ich auch, warum wir gewöhnlich unsere 
Geschäfte in meiner Wohnung abwickeln“, fuhr Smirnow in-
digniert fort. 

Sein Gegenüber reagierte nicht darauf, sondern zeigte nur 
auf eine schmale Tür an der Seite: „Ich habe sogar eine Kü-
che, in der ich alles Nötige aufbewahre.“ Sprachs, ging hin-
ein und kam mit einer Wodkaflasche und zwei Gläsern zu-
rück. Er setzte sich zu Smirnow an den Tisch, goss die Gläser 
randvoll und reichte eins seinem Besucher, dessen Blick jetzt 
an dem einzigen Wandschmuck im Zimmer hängenblieb. 

„Was hast du denn da für einen Lumpen an die Wand ge-
nagelt“, fragte er und zeigte auf einen zerschlissenen Wand-
teppich. „Soll das etwa ein ‚Wladimir‘ sein?“ Jeder Russe 
kannte die wichtigste Ikone der russischen Orthodoxie, die 
berühmte „Gottesmutter von Wladimir“ aus dem 12. Jahr-
hundert mit der Darstellung von Maria mit dem Jesuskind. 

„Das ist ein sehr alter und sehr wertvoller Gobelin aus 
meinem Elternhaus“, wies ihn Popow zurecht. Dann hob 
er sein Glas: „Prost!“ Beide tranken es in einem Zug aus, 
er goss nach und belehrte seinen Besucher: „Diese Un-
terkunft ist nur vorübergehend, mein lieber Kolja. Wie es 
aussieht, sind die Bolschewisten am Ende. Ich werde bald 
in meine Besitzungen nach Russland zurückkehren und 
wieder das mir angemessene Leben im Kreis meiner Fa-
milie führen.“
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Smirnow ärgerte sich über den herablassenden Ton, aber 
er schwieg. Freunde waren sie nie gewesen, und Popow hatte 
sich in den vielen Jahren nicht verändert. Als ein echter Fürst, 
fühlte der sich selbst in dieser elenden Behausung ihm über-
legen. So hatte er sich schon im Gefängnis verhalten, obwohl 
er ein Sträfling war wie alle anderen. Trotz widrigster Um-
stände bewahrte er in allen Situationen seinen Abstand, seine 
fürstliche Würde. Dazu kam sein Status als politischer Gefan-
gener. Diese standen in der Hierarchie im Straflager an erster 
Stelle und genossen von den Beteiligten, Mitgefangenen wie 
Wächtern, mehr Achtung als die wegen krimineller Strafta-
ten Verurteilten, zu denen Smirnow gehörte. Sergej Popow, 
der Außenseiter, kam nie jemandem nahe. Allerdings einen 
Freund hatte er besessen! Den alten Gregorij, einen Drucker, 
der aber sein außerordentliches handwerkliches Geschick 
nicht in seinem angestammten Beruf, sondern anderweitig 
und entschieden profitabler eingesetzt hatte, nämlich in per-
fekten Fälschungen jeder Art – Geldscheine, Dokumente, Bil-
der –, die nur wenige Experten vom Original unterscheiden 
konnten. Letztendlich wurde Gregorij aber doch überführt 
und zu Zwangsarbeit nach Sibirien verschickt. Sergej Iwano-
witsch Popow, ein feinsinniger, künstlerischer Mensch, war 
fasziniert von ihm, dem Meister der Feder und Farben. Er 
wurde sein gelehriger Schüler und schließlich ein ebenso be-
geisterter und hervorragender Fälscher wie er. Eine Professi-
on, die ihm, wie sich jetzt herausstellte, ermöglichte, auch im 
Exil ausreichend Geld für seinen Lebensunterhalt zu verdie-
nen, vor allem, seit er Nikolaj wiedergetroffen hatte.

Smirnow griff nach seiner Aktentasche: „Fangen wir an, 
ich habe nicht so viel Zeit.“ 
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„Gut!“ Popow öffnete die Schreibtischschublade und nahm 
einen dicken Umschlag heraus. „Bitte sehr!“ 

Es waren die Rechnungen des vergangenen Monats für 
alles, was in dem Spielsalon, in dem Smirnow als Geschäfts-
führer fungierte, ausgegeben worden war, vorwiegend für 
Getränke, aber auch diesmal für einen neuen Kronleuchter, 
die Reparatur einer Jalousie oder andere Kleinigkeiten. Be-
sitzerin dieses illegalen Spielclubs war die Gräfin Auguste 
von Hohenstein, die ihrem Geschäftsführer, ihrem ‚Fürsten‘, 
wie sie ihn nannte, blind vertraute. Die Rechnungen hatte 
dieser vor ein paar Tagen Popow übergeben, damit er die 
ursprünglichen Zahlen entfernt und die vom Händler ge-
forderten Kaufpreise, manchmal erheblich, vergrößert. Die 
gefälschten Rechnungen nahm Smirnow nun entgegen und 
fügte sie zu seinen Geschäftsunterlagen.

Es war für beide ein sicheres und einträgliches Verfahren 
des Gelderwerbs. Falls die Gräfin, die von Einkäufen und 
Preisen nichts verstand, überraschend die Geschäftsbücher 
kontrollieren würde – was sie noch nie getan hatte – wür-
de sie nur Sergejs perfekt gefälschte Rechnungen begutach-
ten. Er vermutete, dass Kolja auch einen Teil der Gewinne 
ihrer Spielbank ohne Bedenken unterschlug. Er selbst, der 
nie Interesse am Glücksspiel gehabt hatte, kannte die Gräfin 
nur flüchtig, hatte sie einmal kurz bei einem Besuch in ihrer 
Wohnung kennengelernt.

Smirnow steckte den Umschlag in seine Tasche und gab 
Popow im Gegenzug einen Packen Geldscheine, den dieser 
achtlos in die Schublade warf. Dann reichte er ihm einen an-
deren Umschlag: „Hier hast du die nächsten Rechnungen. 
Kannst du sie bis zum Monatsende erledigen?“ 
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Popow schenkte beiden nach, trank und meinte: „Für dich 
immer! Zum Wohle!“ 

Unterdessen hatte Smirnow aus seiner Aktentasche eine 
Tüte herausgeholt: „Hier sind noch ein Ring und zwei Arm-
bänder, habe ich gefunden zwischen Augustes Wäsche. Hat 
sie sicher vergessen. Meinst du, du kannst sie verkaufen?“ 

Sergej nahm seine Uhrmacherlupe aus der Schublade, 
klemmte sie sich vor das Auge und betrachtete die Juwelen 
minutenlang: „Alle Achtung!“ Er nickte anerkennend: „Edle 
Stücke, ich vermute Unikate, sehr wertvoll! Ich muss überle-
gen, wem ich sie anbieten kann. Du hörst von mir!“

Sie tranken weiter. Nach mehreren Gläsern hatte Nikolaj 
seinen Groll auf die Überheblichkeit seines Gastgebers ver-
gessen und brachte nun ein Problem zur Sprache, das ihn 
seit einiger Zeit beunruhigte. „Serjoscha“, begann er, „ich 
brauche deine Hilfe. Aber niemand darf davon erfahren!“ 

Ein betrunkenes Lachen unterbrach ihn: „Das ist ja mal 
ganz was Neues! Ich höre!“

„Du weißt, dass seit ein paar Monaten bei der Gräfin ihre 
Nichte Paula wohnt, wahrscheinlich für immer. Die beiden 
verstehen sich gut, von Tag zu Tag besser, spüren eine beson-
dere Nähe zueinander und es kommt mir vor, als hätten sie 
jetzt ihre Blutsverwandtschaft entdeckt. Vor allem die Gräfin 
will ihre Nichte mit allen Mitteln fördern und scheint sie be-
reits als ihre legitime Erbin anzusehen. Sie hat doch tatsäch-
lich vor, gegen meinen Willen natürlich, diese Paula unseren 
Gästen als ihre Nachfolgerin vorzustellen! Es geht jetzt um 
ihr Testament, in dem sie mich vor einiger Zeit als Alleiner-
be eingesetzt hat, wie sie mir sagte. Ich fürchte, sie ändert 
ihren letzten Willen zugunsten ihrer Nichte. Jetzt frage ich 
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dich: Du bist zwar als Fälscher ein Profi und die Rechnungen 
der Gräfin bearbeitest du perfekt, aber könntest du auch ein 
Testament herstellen, das allen kritischen Untersuchungen 
standhält?“

Ein schlichtes: „Ja!“ war die Antwort, dann folgte die Fra-
ge: „Weißt du, wo die Gräfin ihr Testament aufbewahrt, zu 
Hause?“ 

Nikolaj nickte. „In einer Schublade bei ihren anderen Pa-
pieren.“ 

„Dann schlage ich vor, du bringst es mir, möglichst bald, 
ich kann mir anhand des Originals die nötigen Materialien 
besorgen und stelle dir dann ein zweites Original her. Sollte 
die Gräfin wirklich inzwischen sterben und in einem neuen 
Testament ihre Nichte als Erbin eingesetzt haben, was beides 
sehr unwahrscheinlich ist, musst du nur ihr neues Testament 
mit meinem austauschen. Das dürfte nicht allzu kompliziert 
sein.“ Er goss die Gläser noch mal voll, sah, dass die Wod-
kaflasche leer war und holte aus der Küche eine neue: „Zum 
Wohle!“ Sie tranken. 

Nikolaj atmete auf. „Danke, du bist ein echter Freund! Mir 
fällt ein Stein vom Herzen.“

Sergej schlug vor, an einem der nächsten Tage sich im na-
hegelegenen Park am Lietzensee, an der großen Wiese zu 
treffen. „Wir könnten zum Bootshaus gehen, und wieder mal 
eine kleine Ruderpartie machen.“

„Gut! Ich muss jetzt gehen“, Nikolaj stand schwankend auf 
und blickte sich um: „Wo ist eigentlich deine Toilette?“ 

„Halbe Treppe!“ 
Nikolaj lachte: „Dann nehme ich lieber einen Baum!“
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ALPTRÄUME

Als sein Geschäftspartner gegangen war, ließ sich Sergej 
rücklings, mit geschlossenen Augen auf sein Bett fallen. 
Nach einigen Minuten raffte er sich auf und trank weiter. Er 
war wieder einmal am Ende, konnte sein schäbiges Leben 
nur im Rausch ertragen. Was hatten dieser schmutzige Spit-
zel von der Ochrana und die Jahre der Verbannung in Sibi-
rien aus ihm, dem sensiblen, begabten Studenten der Kunst-
geschichte und Literatur an der Petersburger Universität, 
gemacht? Einen Kriminellen, der ahnungslose Menschen 
wie die Gräfin Hohenstein nach Strich und Faden beraubt 
und nun ihre unbekannte Nichte zugunsten eines anderen 
Kriminellen um ihr Erbe bringen soll. Nichts unterschied 
ihn mehr von Smirnow, dem Dieb und Betrüger, den er da-
mals im Straflager verachtet hatte. Der, seinen eigenen Nei-
gungen entsprechend, im Gefängnis unter den Sträflingen 
homosexuelle Beziehungen ermöglichte und sich dafür be-
zahlen ließ. 

Sergej ekelte sich vor sich selbst! Und ein Lügner war er 
außerdem, er belog sich selbst! Längst hatte er den Glauben 
an den Untergang der Bolschewiki verloren, genauso wie die 
Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner Familie. Die Tat-
sache, dass er nichts über ihr Schicksal wusste, vergrößerte 
sein Leid unendlich. Vor Monaten hatte er schon einen Notar 
am Nollendorfplatz beauftragt, Nachforschungen nach dem 
Verbleib seiner Eltern und Geschwister anzustellen, aber nie 
eine Nachricht erhalten. 
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Volltrunken schlief er ein. Aber sein Rausch war nicht 
schwer genug, sein Unterbewusstes auszuschalten. Kaum 
eingeschlafen nahm wieder der Alptraum, die nächtliche 
Folter, seinen Lauf.

Wieder lag er im Petersburger Gefängnis auf seiner Prit-
sche, er ein Student, der französisch, englisch und deutsch 
fließend, und ein bisschen italienisch sprach, der einem Li-
teraturzirkel angehörte, in dem verbotene ausländische Bü-
cher gelesen und diskutiert wurden. Damals, 1905, galten 
solche Clubs schon als Verschwörernester. Die Ochrana, die 
politische Geheimpolizei des Zaren, schlug zu: Verhaftung, 
Gefängnis, tagelange Verhöre, schlaflose Nächte, auf der 
Pritsche liegend und grübelnd. Eines Nachts ging die Zel-
lentür auf, eine elende Gestalt wurde hineingestoßen auf 
die andere Pritsche. Stumm beobachtete Sergej den neuen, 
von Weinkrämpfen geschüttelten Zellengenossen. Nach ei-
ner Weile beruhigte der sich, hob den Kopf und fragte: „Ver-
schwörung?“ 

Sergej nickte: „Du auch?“ 
„Ja, nein!“ sein Gegenüber schrie fast: „Ich habe nichts ge-

macht. Mein kleiner Bruder, der studiert Philosophie …“ Er 
schluchzte wieder. „Die haben ihn festgenommen. Ich wollte 
ihm helfen, habe gesagt, dass ich das Volk befreien wollte, 
nicht er. Alles umsonst!“ Pause. „Und du?“ 

Sergej zuckte mit den Schultern: „Nichts, ich habe nichts 
getan, nur gelesen und diskutiert.“ Dann erzählte er dem 
Zellengenossen, auf seine interessierten Nachfragen hin 
auch sehr ausführlich, von den Abenden mit den Kommili-
tonen. Das war sein Verderben. Als schließlich sein Prozess 
stattfand, beruhte die Anklageschrift allein auf der Aussage 
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dieses Mithäftlings, dem verdienten Diener des Zaren und 
Ochrana-Spitzel Pawel Leschnikow. Nie würde Sergej diesen 
Namen vergessen! In der Verhandlung trat er als Zeuge auf 
und zitierte ausführlich das „Geständnis“ des Angeklagten. 
Sergej, an Händen und Füßen gefesselt, schrie, wollte auf-
springen, sich auf den Lügner stürzen, wurde zurückgerissen 
und geschlagen. Stehend, an Nase und Lippen blutend, hör-
te er das Urteil des Gerichtes, das den Revolutionär Sergej 
Iwanowitsch Popow vier Jahre in ein Straflager nach Sibirien 
in die Verbannung schickte.

Trotz der zwanzig Jahre, die inzwischen vergangen waren, 
erschienen ihm in vielen Nächten die verzerrten Gesichter der 
Richter im Traum, wie sie gnadenlos ihr Urteil sprachen, und 
die teuflische Fratze des grinsenden Pawel Leschnikow, der in 
dem großen Gerichtssaal wie ein Verrückter umhertanzte.

Ein lautes Trommeln an der Tür unterbrach gnädig den 
Alptraum. Sergej wurde wach, aber rührte sich nicht, wollte 
weiterschlafen. Doch der Lärm nahm kein Ende, wurde nur 
noch lauter. Widerwillig und schwankend erhob er sich und 
öffnete die Tür. 

Ein junger Mann stand davor. „Hauen Sie ab!“, lallte Sergej 
auf Russisch und wollte die Tür zuknallen, aber der künftige 
Kunde hatte schon seinen Fuß dazwischen gestellt und rief: 
„Ich brauche Ihre Hilfe! Ich zahle, was Sie wollen!“ 

Jetzt ertönte auch noch eine aufgebrachte Frauenstimme 
hinter dessen Rücken. Die Nachbarin, im Morgenrock und 
mit zerwühlten Haaren, war durch den Lärm wach gewor-
den und brüllte nun ihrerseits: „Kann man denn nie in Ruhe 
pennen! Jede Nacht diese Sauferei und Krach! Dit is verbo-
ten! Ick zeije Sie an!“
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Sergej riss sich zusammen, lallte diesmal auf Deutsch: 
„Morgen, um drei!“ Dann taumelte er zurück ins Zimmer. 
Der junge Mann schloss die Tür und, begleitet von dem nicht 
enden wollenden Gekeife der Nachbarin, verließ er das Haus.

Pünktlich um drei Uhr am nächsten Tag klingelte es an 
Popows Tür. Nüchtern und sauber gekleidet fragte er den 
Besucher nach seinen Wünschen. Unaufgefordert nannte 
dieser seine Referenzen, um sich als ehrlicher Kunde aus-
zuweisen, das heißt, von welchen Bekannten er die Adresse 
bekommen hatte.

„Was wünschen Sie?“ 
„Eine Aufenthaltsgenehmigung für einen russischen 

Freund. Hier die Unterlagen.“ 
Popow öffnete den Umschlag und blätterte die Papie-

re durch: „Kein Problem! Nächste Woche können Sie den 
Schein abholen.“ 

Der Besucher war erfreut: „So schnell?“ Im Weggehen 
fragte er noch wie nebenbei: „Fälschen Sie auch Geld?“ 

„Nein“, lautete die Antwort.
„Schade!“ 
Popow zögerte, dann nannte er eine Adresse in der Bü-

lowstraße. „Versuchen Sie es dort. Fragen Sie nach Grischa, 
sagen Sie, Sergej schickt Sie.“ Sein Besucher bedankte und 
verabschiedete sich.

Sergej warf den Umschlag in die Schreibtischschublade zu 
den anderen Papieren. Solche Kleinigkeiten machte er nur 
noch manchmal nebenbei, aus Freundschaft zu seinen alten 
Kunden, die ihn immer noch weiterempfahlen. Nachdem er 
damals Smirnow wieder getroffen und dieser ihm eine Part-
nerschaft angeboten hatte, stimmte er nach kurzer Überle-
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gung trotz seiner starken Vorbehalte zu, beendete alle noch 
laufenden Geschäfte und konzentrierte sich eigentlich ganz 
auf die neue Tätigkeit. Es war die richtige Entscheidung ge-
wesen. Die Zusammenarbeit mit Nikolaj verlief reibungslos 
und garantierte ihm ein gutes regelmäßiges Einkommen, 
ohne ihm besondere Schwierigkeiten abzuverlangen.


